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La mia Oliva, che si ribella alla violenza (di Viola Ardone)
(da «Grazia» n. 9 del 2021)
Discriminata dalla madre perché nata bambina, abusata da un uomo, dopo averlo rifiutato. Oliva Denaro è la protagonista del nuovo romanzo di Viola Ardone ed è una donna che cerca di liberarsi dal potere maschile. Grazia anticipa qui alcune pagine di questo libro

  La femmina è una brocca: chi la rompe se la piglia, così dice mia madre. Io ero più felice se nascevo maschio come Cosimino, ma quando mi fecero nessuno si curò del mio parere. Dentro la pancia noi due stavamo insieme ed eravamo uguali, però poi siamo venuti diversi: io con la camicina rosa e lui celeste, io con la bambola di pezza e lui con la spada di legno, io con la vestina a fiori e lui con le braghette a righe.

  A nove anni lui aveva imparato a fischiare, con e senza le dita, mentre io sapevo farmi la coda, sia bassa che alta. Adesso che ne abbiamo quasi quindici, lui è diventato dieci centimetri più alto di me e può fare molte cose più di me: camminare per il paese con il sole e con il buio, mettere i pantaloni corti e, nei giorni di festa, anche lunghi, parlare con le femmine e con i maschi di tutte le età, bere un bicchiere di vino alla domenica con l'acqua dentro, dire parolacce, sputare e, quando è stagione, correre fino alla spiaggia e farsi il bagno di mare con i calzoncini. Io sono favorevole al bagno di mare.

  Mia madre, tra noi due, preferisce Cosimino perché lui è chiaro di pelle e di capelli, come mio padre, e invece io sono nera, come il corvo. Non è una brocca, lui. Non si rompe. E se si rompe si rimette insieme. Io a scuola sono sempre stata brava, mentre Cosimino di studiare non aveva volontà. Mia madre non si dispiacque e gli disse che doveva rimboccarsi le maniche e trovare un buon lavoro per non fare la fine di mio padre. Io lo guardavo nell'orto, accovacciato sulle piante di pomodori: non mi sembrava che avesse fatto una fine, perché a lui, anzi, piace iniziare sempre cose nuove dal principio. Come quando, con i soldi ricavati dalla vendita delle lumache che avevamo raccolto dopo una abbondante pioggia, riuscì a comprarci le galline. Disse che il nome delle bestie potevo deciderlo io, e a me piacciono i colori: Rosina, Celestina, Verdina, Violetta, Nerina...

  Poi volle costruire il pollaio con le assi di legno e io gli passavo i chiodi, infine la mangiatoia per il becchime e io gli passavo il seghetto. Quando tutto fu pronto, gli chiesi: «Pà, lo tingiamo di giallo?». Mia madre si intromise: «Che gliene cale alle bestie se è nero o è giallo? È sciupìo». «Con il giallo sono più contente», osservai, «e quando uno è contento fa più uova». «Ah, sì? Te l'hanno detto in un orecchio?» chiese mia madre. Poi ci voltò le spalle e se ne tornò in casa borbottando nella sua lingua d'origine, il calabrese cosentino, che è diverso dal siciliano. Lo parla sempre quando ha i nervi intorcinati per non farsi intendere da noialtri e si lamenta di essersene venuta qua al Sud. Mio padre prese un pennello, lo immerse nel giallo, lo tirò fuori e il colore gocciolava nel secchio come le uova sbattute pronte per la frittata, mi sembrava addirittura di sentirne il profumino. Io sono favorevole alla frittata.

  Dipingevamo insieme e a ogni passata il colore brillava sotto il sole. «Salvo Denaro, hai la testa dura come il coccio: tale il padre, tale la figlia», disse mia madre quando tornò in cortile. Ogni volta che era adirata lo appellava per nome e cognome, come fosse la maestra a scuola. «Mai una volta che mi dai ascolto. E a te: la gonna buona ti sei messa per lavorare, non sia mai Iddio si sporca! Vatti a cambiare, e mantieniti pulita», ordinò, togliendomi il pennello di mano. «Te l'ho fatto, il figlio maschio», aggiunse rivolta a mio padre, e chiamò mio fratello. Cosimino uscì nell'aia e cominciò a pittare controvoglia, ma dopo dieci minuti gli principiò un dolore alla mano e se la svignò alla chetichella.

  Io nel frattempo avevo indossato il camice per i servizi, così ripresi a lavorare con mio padre fino a sera, quando le galline se ne andarono a dormire tutte contente nella loro casetta gialla. La mattina ne trovammo una stecchita: era Celestina. Per la puzza di pittura, urlò mia madre in calabrese. Per la febbre dei polli, mi sussurrò mio padre.

  Io non sapevo a chi dare ragione: lei parla parla, e sempre mi elenca tutte le regole, e in questo modo è facile disobbedirle. Mio padre invece fa spesso il silenzio, perciò non riesco mai a capire che cosa devo fare per essere amata. Come fu e come non fu, seppellimmo la gallina dietro l'orto, lui con l'indice e il medio uniti insieme disegnò una croce nell'aria davanti a sé. «Riposa in pace», disse, e tornammo in casa. Anche la vita delle bestie è travagliosa, pensai io.
Viola Ardone

Vorrei gestire meglio il mio tempo (di Flora Casalinuovo)

(da «Donna moderna» n. 41 del 2021)
Succede a tutte: lui sfugge, noi lo rincorriamo. Ma, alla fine, non ne abbiamo mai abbastanza per fare ciò che dovremmo. Ecco 6 consigli per riappropriarci delle nostre giornate. E vivere più serenamente

  È il Santo Graal delle nostre giornate. Qualcosa che ci sfugge, che non basta mai, soprattutto se proviamo a dedicarlo a noi stesse. In quel caso, diventa più raro e prezioso dell'ultima borsa di Chanel. Avrete già capito di cosa stiamo parlando: del tempo. Che può trasformarsi in un istante da alleato perfetto a nemico giurato. Perché non è mai abbastanza ma le giornate, purtroppo, durano sempre e solo 24 ore. Allora, come possiamo «moltiplicarlo» per riappropriarcene? Gestendolo al meglio. In queste pagine troverete un corso essenziale che vi aiuterà a organizzarlo, realizzato con l'aiuto di un'ottima maestra: Cecilia Sardeo, imprenditrice digitale e fondatrice di Biz Academy, il portale di riferimento per imprenditrici e libere professioniste. «Gestire il tempo equivale a gestire l'umore» avverte subito. «Non c'è nulla come lo scorrere delle lancette che riesca a condizionare, nel bene e nel male, il nostro stato d'animo».

  Trova la tua routine per iniziare la giornata
  Niente caffè trangugiato infilando le scarpe, tantomeno call di lavoro mentre accompagni i tuoi figli a scuola. Farsi risucchiare dall'incubo del ritardo di prima mattina significa iniziare la giornata all'insegna del nervosismo e dell'ansia. La buona abitudine da acquisire si chiama, invece, routine. «Un'attività sempre uguale, dedicata solo a noi, e quindi rasserenante. Può essere lo stretching o la maschera al viso, una breve passeggiata o la lettura del giornale» suggerisce l'esperta Cecilia Sardeo. «L'importante è che sia qualcosa che ci piace davvero, così diventa un primo, lungo momento di tranquillità, un'isola felice da cui prendere l'energia necessaria per affrontare le ore successive senza affanno».

  Stabilisci la durata di ogni attività

  Quante, armate di buone intenzioni, al rientro al lavoro dopo le vacanze dicono: «Quest'anno non mi porterò il lavoro a casa». Un proposito sempre più difficile da mantenere da quando, complice lo smart working, facciamo le videoriunioni in salotto mentre pensiamo a cosa c'è nel frigo per la cena e in bagno va la lavatrice. «La tecnologia ci permette di essere operative ovunque, e questo è di aiuto in alcuni casi. Ma è necessario separare tempo professionale e tempo privato per non essere fagocitate dal primo» consiglia l'esperta. È utile dividere le ore a disposizione in slot più piccoli, stabilendo un orario di inizio e uno di fine: per esempio, 30 minuti per smaltire le telefonate urgenti, 60 per controllare le mail, altri 30 per parlare con i colleghi. In questo modo eviteremo di fare più cose contemporaneamente, con la sensazione di non concluderne neanche una, come se qualcuno o qualcosa ci stesse rubando il tempo. «Io pianifico anche i momenti per me, che siano il parrucchiere o un pranzo con un'amica: li segno sull'agenda, ben evidenziati, e non li sposto. Sono un tesoro da difendere a denti stretti» sottolinea Cecilia Sardeo.

  Pianifica a medio e lungo termine

  Darsi un orario, non lavorare a oltranza... Detto così, sembra facile, ma come si fa a renderlo reale? La soluzione è un'organizzazione ferrea, quasi scientifica. Cecilia Sardeo ci rivela la sua, che parte dalla pianificazione annuale: «Disegniamo una mappa, dividendo l'anno in 3 trimestri, e per ogni trimestre 3 obiettivi. Scriviamo quelli professionali, ovviamente, ma anche quelli privati, come il corso di yoga, l'imbiancatura delle pareti di casa o una vacanza. Lasciamo quindi un trimestre vuoto: non è sprecato, è ciò che io chiamo «tempo jolly», quello che ci permetterà di portare a termine gli incarichi sospesi o incompleti, senza soccombere per lo stress causato dal non aver finito qualcosa». Una volta stabiliti gli obiettivi macro, ci si può concentrare poi su quelli micro: gli impegni settimanali. «Ogni domenica sera organizzo l'agenda, cartacea o digitale è lo stesso. Per ogni giorno segno gli appuntamenti e, soprattutto, gli obiettivi, ognuno di un colore diverso per visualizzarli subito. Bilancio i carichi per avere giornate il più equilibrate possibile e le riempio all'80%, lasciando spazio per gli imprevisti ma anche per il tempo da dedicare a me. All'inizio può sembrare una gabbia, ma consiglio di provare: il senso di benessere dato dall'organizzazione è impagabile».

  Metti in ordine le priorità

  La pianificazione scientifica ha una postilla fondamentale: classificare gli impegni, dalla riunione con il capo al dentista. «Le cose da fare non hanno tutte la stessa importanza» ricorda l'esperta. «Quando organizzo l'agenda, distinguo le attività in «urgenti» e «rinviabili». Così, in caso di difficoltà, mi basta visualizzare la pagina e spostare le seconde. Con questo trucco, e con il tempo jolly, affrontiamo il più grande nemico del nostro tempo: gli imprevisti. Ci sono e ci saranno sempre, che si tratti di problemi esterni che non dipendono da noi o di periodi in cui siamo stanche e distratte».

  Punta all'efficacia

  Una volta l'imperativo era la produttività: si contava il numero di cose fatte. Ora la parola chiave per gestire il tempo è efficacia. «È l'arte di andare dritti all'obiettivo, lavorativo o privato che sia» dice Cecilia Sardeo. «Per farlo bisogna selezionare le attività in base ai propri scopi. Come si fa? Ponendosi una semplice domanda: «Questa cosa mi serve per arrivare al traguardo che mi sono data oggi?». Ripetiamocela sempre, altrimenti incappiamo nella cosiddetta «sindrome da oggetto scintillante», ovvero l'essere attirate, anzi distratte, da tutti gli stimoli che ci arrivano: per esempio, il collega che ci chiede aiuto per un progetto urgente che, in realtà, va concluso il mese prossimo. La tentazione è quella di voler fare tutto subito, anche ciò che non è indispensabile, ma se la assecondiamo rischiamo di arrivare a sera stanche e insoddisfatte». È importante, quindi, riconoscere i «ladri di tempo»: persone, eventi, cose che possiamo serenamente rimandare.

  Svuota il tempo

  Proprio così: ogni tanto bisogna chiudere in un cassetto orologio e agenda. «Siamo un po' come il cellulare: abbiamo bisogno di ricaricarci sempre, anche se siamo tornate da poco dalle vacanze» dice Cecilia Sardeo. «Concediamoci dei momenti vuoti, senza obblighi e programmi, in cui facciamo semplicemente quello che ci va, anche nulla. Dove li troviamo? Nei famosi tempi jolly della nostra pianificazione. Un recente studio dell'università di Stanford dimostra che questi periodi svuotati ci permettono poi di essere più efficienti».
Flora Casalinuovo
«Io, dall'Italia al Giappone. E ritorno» (di Laura Imai Messina)
(da «Donna moderna» n. 41 del 2021)

È partita per Tokyo 20 anni fa: lì è diventata scrittrice, moglie, madre. Ora che sta per trasferirsi a Milano, Laura Imai Messina racconta cosa l'ha spinta: «La vita richiede periodicamente d'essere scelta»

  A Naoshima, un'isola remota dell'arcipelago del mare interno di Seto, esiste un edificio di cedro bruciato in cui si entra a occhi spalancati ma non si vede niente. Il buio è talmente spesso che non si colgono neppure i confini della stanza, il profilo dei corpi accanto. «Per orientarvi premete i palmi sulle pareti. Ecco, sedetevi qui» guida una voce. «E ora, semplicemente, aspettate». Ci vogliono 10 minuti perché il nulla diventi qualcosa, e ogni istante qualcosa di più. L'occhio lentamente si abitua e ci si accorge allora dei fari accesi, dei riquadri di luce, della profondità; si comincia a camminare sicuri per la stanza, si realizza la meraviglia dell'affrontare l'oscurità, si capisce il valore incredibile della pazienza, capace di renderti visibile ciò di cui, un momento prima, non sospettavi l'esistenza. L'edificio, realizzato dall'architetto Tadao Ando, si chiama Minamidera, l'opera è stata ideata da James Turrell, un artista statunitense che gioca con la percezione di luce e spazio. E io, tra quelle mura profumate di legno, e aria fresca, ho maturato una delle scelte più importanti della mia vita.

  Sono nata a Roma, la cui bellezza mi è parsa da sempre una lezione definitiva. «Se abiti a Roma ti condanni al paragone costante» pensavo. Sbagliavo: Tokyo è sempre stata all'altezza, forse proprio perché non si mette in gara. Abito da quasi 20 anni in Giappone, l'adulta che sono si è definita tra le villette del quartiere di Musashi-sakai, attraversando a piccoli passi i campus universitari; si è addestrata all'amore nuotando a grandi bracciate nei colori sfrenati di Harajuku, gli occhi aggrappati ai grattacieli di Shinjuku, anche quando diluviava e il mondo appariva una distesa di gocce attraverso la cupola trasparente degli ombrelli dei konbini (i piccoli supermercati, ndr). Mi è cresciuta la pancia sulle linee della Yamanote, quando all'alba uomini e donne sconvolti dalla notte d'alcol e promiscuità restavano a terra; partorendo ho urlato il dolore mentre le donne giapponesi, nello stesso ospedale, restavano zitte. Per annodare un marito, 2 figli, incarichi universitari e la scrittura, sono uscita alle 5 di ogni mattina scorgendo il profilo del monte Fuji, e non ho dubitato un momento che quello spettacolo appartenesse anche a me.

  Amo il Giappone, è casa mia. Con buona probabilità morirò qui. Ho capito però che una vita, anche la più bella, richiede periodicamente d'essere scelta. Sono arrivata a 20 anni e, senza interruzioni, ci sono rimasta. Non ho mai provato quel mal di Giappone che è la declinazione del 21o secolo del mal d'Africa. Allora ecco la rivoluzione, l'idea maturata nell'oscurità del Minamidexa: per 2 anni, dall'inizio del 2022, prenderemo casa a Milano, i bambini andranno lì a scuola, io capirò per la prima volta cosa significa essere scrittrice in Italia. Ryósuke, marito, alleato, migliore amico, con me. «Chissà che casino sarà organizzare! In Giappone tutto funziona perfettamente, invece qui... Lì hai l'asilo aperto d'estate, gli uffici ad agosto. Qui in Italia, capirai...» dicono alcuni. Io però non credo nella comodità. Come nella lettura ad alta voce, come quando si insegna a un bambino la bellezza dell'imparare, servirà quel tipo di dedizione iniziale che ti costringe alle cose. Cose che poi, se avrai avuto fede, rischi di amare talmente da pensare: «Ma prima, senza, come facevo?».

  In Giappone si legge l'aria. Si dice letteralmente kùki woyomu ed è la capacità di prevedere le intenzioni dell'altro, senza doverlo spingere a verbalizzare. È un esercizio costante di empatia che rende altissima la qualità della vita. Nell'Italia che non sa leggere l'aria, scopriremo di contro la gioia sfrenata di comunicarci. Ci sarà quel calore degli italiani - anche frettoloso, pure molesto - che talvolta mi manca, la passione del vivere, l'urgenza di esprimersi che vorrei i miei figli sapessero riconoscere dentro di sé, come un'impronta che porteranno sempre nel Dna. Esattamente come me, che dopo 20 anni di Giappone non mi sento più italiana né mai sarò giapponese, i bambini conosceranno un altro modo di essere, Ryòsuke accetterà la perdita del controllo, imparerà ad amare ciò che non funziona ma che è bello al punto che... Al diavolo la difficoltà!

  Ho capito negli anni che la scomodità serve ai ricordi. In tutto ciò che scorre senza intoppi scivola anche la vita. Questo perché l'agio è nemico dell'unica cosa che rende l'esistenza valevole della fatica: la memoria. Ricordiamo soltanto le cose per cui abbiamo faticato, quelle che ci hanno richiesto energie che non pensavamo d'avere. La sfida della mia scrittura sarà mostrare che non è solo merito del luogo, che è lo sguardo piuttosto a trasformare le cose. Che la bellezza disperata che avverto per le vie di Milano non è inferiore all'incanto dei sentieri orlati di muschio di Kamakura, che le montagne di spazzatura che si ammucchiano intorno ai cassonetti di Roma sono figlie dello stesso degrado interiore che rende certi tratti dell'autostrada che collega Tokyo a Fujisawa un ammasso di scarti di bentó (i contenitori per i pasti fuori casa, ndr). E allora dondoleremo tra la casa di Milano e quella in Giappone, convinceremo il mondo che serve partire da un punto, uno qualsiasi, fare un giro e tornare.

  Stare, solo allo scopo di partire. «Partire è la meta» scrisse Giuseppe Ungaretti. Parlava di Lucca, ma sospetto intendesse la vita. Ed ecco che torno con la memoria a quel momento preciso al Minamidera in cui è maturata l'idea, e comprendo come ogni partenza, ogni cambiamento dell'esistenza, coincida con quell'affidarsi al buio, nonostante tutte le resistenze che alza il corpo d'istinto: gli occhi spalancati, il respiro sospeso, l'udito allertato. Poi, come seguendo la ricetta di un dolce delizioso e complesso, bisognerà aspettare: perché per abituarsi ci vuole tempo. E quanta più luce c'era all'esterno, tanto più impiegheranno gli occhi a impigliarsi alle ombre dentro. Serve coraggio per stare. Serve coraggio per partire. Serve coraggio per iniziare a scegliere dove andare. E tuttavia, come scrisse Cesare Pavese: «L'unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante».

Laura Imai Messina
Donne coraggiose

  Ho scoperto un tumore a un mese dalle nozze

  Storia di Alessandra
  (tratto da «Coraggiose» a cura di Silvana Gavino - Cairo Editore)
  Il vestito è perfetto, le partecipazioni spedite, il gruppo che suonerà al nostro matrimonio l'abbiamo ingaggiato ieri. Eppure non riesco a prendere sonno. Sento qualcosa di duro sul mio seno. Che faccio? Sveglio Maurizio? La notte amplifica le peggiori fantasie.

  «Ma tu sei pazza, rimettiti a dormire!» mi dice il mio quasi marito quando gli domando di portarmi in ospedale. Però lo sa che sono una donna razionale quindi mi accompagna al pronto soccorso.
  «Ha una massa di dieci centimetri. Secondo me è maligna» mi dice un giovane medico tenendo in mano la lastra che mi ha appena fatto. In quel momento lo odio con tutte le mie forze, ma la sua brutalità è efficace. La mattina dopo corro a fare i controlli.

  La diagnosi è inesorabile e crudele.

  Non sta succedendo a me, penso dieci giorni dopo, quando mi diagnosticano un tumore con metastasi al fegato. Vuol dire che non si guarisce mai, che si cercherà di tenere la malattia sotto controllo. Ma perché proprio a me? Nessun precedente oncologico in famiglia, non ho mai fumato una sigaretta. È vero, non ho mai fatto controlli, ma pensavo di dover aspettare i 40 e la cartolina della Asl.

  «Avrebbe dovuto fare almeno un'ecografia» mi dice la senologa, figura a me sconosciuta fino a quel momento. Mi suggerisce di farmi curare allo Ieo di Milano, l'Istituto Europeo di Oncologia, perché sono tra i primi ad avere accesso alle terapie sperimentali. Devo iniziare subito.

  Matrimonio annullato e chemio

  «Sposati, Alessandra».
  «Ale, aspetta. Prima devi occuparti della salute, per il matrimonio c'è tempo».
  Amici, parenti, tutti dicono la loro. Ma tanto io non ho più la testa per andare all'altare. Maurizio, in modo molto trasparente, disdice gli impegni e mettiamo le nozze nel cassetto dei sogni. Io inizio a stare male, la chemioterapia è pesante. I medici mi spiegano cose che non riesco a capire perché ho la testa altrove. Impegnata a dover combattere per sopravvivere, ma non per guarire, dato che questo non è possibile. E poi sono arrabbiatissima con me stessa: come ho potuto essere così poco concentrata sul mio corpo? Certo, organizzavo il matrimonio. Desideravo un figlio e certi fastidi al seno li attribuivo a sbalzi ormonali. E poi il lavoro che mi piaceva da pazzi ed ero lanciatissima, stimata, coccolata.

  Ma niente, non riesco a perdonarmi, avrei dovuto accorgermene prima.

  Un giorno, finalmente, qualcosa si sblocca. Sono passati pochi mesi dall'inizio delle cure. Sto spolverando il tappeto e mi accorgo di non stare poi così male.
  «Stasera vado a mangiarmi una pizza» decido risoluta.

  In quel momento mi rendo conto che la mia vita, nonostante la malattia, è ancora intatta. C'è sempre Maurizio che mi sorride, mantiene la rotta, continua a prendermi in giro anche da pelata, a fare progetti, ad arrabbiarsi con me per le cose futili.

  Ci sono i miei amici che mi portano a cena «il giorno che non hai nausea».

  C'è Mirella che mi ha regalato il «bagnoschiuma che non gratta».

  E poi mia madre che ha smesso di piangere quando le ho chiesto di non farlo più, mio fratello che mi chiama per farmi uscire dai miei pensieri, mio padre che si corica con me in un pomeriggio di infinito dolore, il mio capo che mi dice: «Sono con te, fai tutto quello che devi per star bene» e i miei suoceri che mi sorridono ogni sera.

  All'improvviso capisco che tutta quella felicità è ancora lì, certo è intaccata, dalla malattia, ma sta a me scegliere cosa fare di quella immensa bellezza della vita che rimane a mia disposizione.

  2015, l'anno del sì

  Il nodulo al seno si è ridotto, le metastasi non si vedono, io sto relativamente bene.

  «Mi sposi o no?» mi chiede Maurizio.

  Quattordici mesi dopo il matrimonio annullato, ci scambiamo anelli e promesse in un 4 luglio afosissimo. Ho voluto un abito diverso da quello che avevo già scelto e nuovo anche il menù.

  Se qualcuno ha protestato per i miei capricci da sposa non lo ha fatto davanti a me. Sono un po' troppo gialla, con i capelli troppo corti, ma ho scelto di vedermi splendida.

  La malattia però non si ferma e sgradevoli sorprese mi attendono.

  Mi ero abituata che ogni mese la Tac rivelava una certa stabilità nel mio organismo, ma all'improvviso il nodulo ricompare.

  «Dobbiamo togliere il seno. Valutiamo in un secondo tempo un'eventuale ricostruzione» mi spiega l'oncologo.

  Non è una bella notizia, ma l'accolgo bene: ho sempre avuto un buon rapporto con il mio corpo, ho visto già le cicatrici, so che sopravvivrò. In realtà, una volta operata, la perdita della tetta, come la chiamo io, mi fa soffrire a un livello profondo che non so spiegare.

  Ci vorrà tempo per metabolizzarla. E qualche accorgimento.

  Ho sempre amato le scollature, rivedo il mio look puntando sugli scolli all'americana. Compro reggiseni senza spalline, ci appiccico dentro la protesi con il biadesivo et voi-là. Tutti sanno che una è finta e ci si scherza su: «Ho sempre sognato di toccarti le tette. Posso palpare almeno la protesi?» mi chiede un collega ridendo una mattina.

  Red carpet a Venezia

  La scienza fa progressi, è vero, però resto malata e devo continuare a curarmi. E comunque non potrò più avere bambini, una condizione che mi fa soffrire. Ma i pensieri cupi poco alla volta evaporano. La mia vita «tecnicamente» è cambiata poco, sono stata a casa solo il mese della mastectomia e oggi, quando mi accorgo che una cosa non la posso fare, lo accetto.

  M'incazzo, sia chiaro, ma lo accetto.
  Un pomeriggio scrivo di getto un racconto sulla mia esperienza che mando a un concorso organizzato da un gruppo di associazioni che seguono donne con il tumore metastatico. Non le frequento perché temo che parlare di terapie & Co. diventi un'ossessione. Però scrivere la mia storia e condividerla mi fa stare bene.

  Qualche mese dopo al telefono, in un giorno di fifa perché sto facendo una Tac, la voce di una sconosciuta mi regala una gioia inattesa.

  «Signora Lo Cascio, il suo racconto diventerà un film».
  Non ci posso credere! Parlo con la sceneggiatrice, mi spiega che alla mia storia ne uniranno altre perché si trasformi in una storia corale. E qualche mese dopo mi girano il link per una proiezione super esclusiva sul mio divano. È impeccabile. L'unica seccatura? Hanno scelto una protagonista bionda come tutte le ex di mio marito. Uffa!

  L'ultimo capitolo di questa avventura è una serata al Lido di Venezia dove viene presentato il cortometraggio, in una sala piena tra tantissimi applausi.

  La malattia che mi ha inchiodato la vita mi ha portato a bere Spritz in un bar sul Lido tra le celebrità assieme a mio marito e a sfilare sul red carpet della Mostra del cinema come le star di tutto il mondo. Chi l'avrebbe mai detto?

  Alessandra Lo Cascio, 43 anni, programmatrice, vive a Valmadonna (Al), con il marito Maurizio e il loro cane Nil.
Donne tra le righe (a cura di Rossella Lazzari)
  Oliva Denaro: il coraggio di dire di no e il prezzo della libertà

  «Io non lo so se sono favorevole al matrimonio. Per questo in strada vado sempre di corsa: il respiro dei maschi è come il soffio di un mantice che ha mani e può arrivare a toccare le carni».

  Quando comincia questa storia, Oliva è ancora una bambina. È una bambina felice, corre a scattafiato con gli zoccoletti per tutta Martorana, passa i pomeriggi a guardare le nuvole con il suo amichetto Saro, va a scuola, ama imparare e vorrebbe conoscere tutte le parole contenute nel dizionario della maestra Rosaria. Ma quando comincia la quinta elementare la bellissima insegnante dai capelli rossi e la pelle di pesca che parlava di libertà è dovuta partire, le maleforbici dicono che è una «sbrigugnata» e il nuovo maestro detta alle bambine una poesia che parla di virtù e sottomissione. Più o meno le stesse cose che Olivia sente ripetere all'infinito da sua madre: «Mantieniti pulita», «La vanità è figlia del demonio», «La femmina è una brocca, chi la rompe se la piglia». Non è difficile immaginarsela mentre corre per i campi, la magra, ossuta, scura Olivia, tanto simile a un maschio sbagliato, che giorno dopo giorno sboccia e diventa fiore, e diventa donna, e suscita le attenzioni non richieste del giovane ricco del paese, Pino Paternò, il figlio del pasticciere. E non immagina ancora, Olivia, che anche se osserva tutte le regole della madre, anche se non fa niente per attirare l'attenzione, anche se si manterrà sempre pulita, brocca integra, la sua vita è già segnata per il semplice fatto di esser nata donna.

  Arrivai in fondo allo sterrato col fiatone. Davanti alla porta di casa, le galline razzolavano libere, come scolarette svogliate che non volevano saperne di tornare in classe.

  «Sciò, sciò», presi a battere le mani, ma quelle niente, mi guardavano con una faccia tosta. «Chi vi ha fatte uscire... Cosimino», chiamai, «le galline sono fuori dal pollaio!».

  Ma Cosimino non c'era: sempre in giro e nessuno mai gli diceva una parola. Neanche mamma era in casa: era andata a consegnare un lavoro di cucito alla signora Jannuzzo, che l'inverno scorso aveva perso una figlia della mia età per una malattia ai polmoni. «Vado io sola, per rispetto della signora Jannuzzo», diceva quando doveva recarsi da lei. Come se fosse una mancanza di riguardo avere una figlia ancora viva. Io però ero contenta, così mi poteva capitare qualche volta di rimanere sola. Se non fosse stato per la signora Jannuzzo mica ci sarei potuta andare al capanno delle reti.

  «Sciò, sciò», gridai ancora, sospingendole verso la gabbia. «Rosina, Verdina, Violetta, Nerina...». Le contai e per fortuna c'erano ancora tutte. «Che brave, non siete scappate!».
  Le ricondussi dentro e chiusi la rete: quelle ripresero a zampettare contente, quasi sollevate che la fuga non fosse riuscita. «Brave», ripetei, «brave le sceme, cervelli di gallina siete, veramente. Amate la gabbia più che la libertà».

  Le galline mi guardavano e spostavano la testa avanti e indietro con piccoli movimenti ottusi: che ne potevano sapere della libertà, loro che in gabbia ci erano nate e cresciute? Allora iniziarono a farmi più pena che rabbia. Chi in prigionia ci è sempre stato l'indipendenza non se la può nemmeno rimpiangere. «È vero, Violetta? È vero, Nerina?».
  E poi, che vita può fare una gallina libera? Mi venne di nuovo in mente la maestra Rosaria. Dove se n'era andata quando aveva dovuto lasciare la scuola e il paese? Che cosa aveva fatto, una volta che la rete si era aperta?

  «Una vita da sbrigugnata», mi rimbombava dentro la testa questa frase. Non l'avevo pensata io, ma qualcun altro al posto mio. Uno dei maschi dentro al capanno che ridevano in modo sguaiato, e che magari le avevano fatto il fischietto mentre attraversava la piazza, oppure una di quelle donne che dicono solamente cattiverie sul conto degli altri, le maleforbici. Io sono diversa, pensai, ma loro sono dentro di me. Io sono Oliva Denaro, e sono pure loro: la vecchia sdentata seduta accanto a me dentro al capanno, le comari vestite di nero radunate per il rosario, le compagne di scuola con le gonne lunghe e gli occhi bassi, Crocifissa che si vanta di avere il marchese. Sono anche mia madre, e un giorno diventerò come lei senza nemmeno avere il tempo di accorgermene. Galline, siamo noi, femmine di pollaio. E io non sono favorevole al pollaio.

  Avevo adorato «Il treno dei bambini», il romanzo precedente della bravissima Viola Ardone, quindi, appena letto dell'uscita di un suo nuovo libro, mi è sembrato naturale bypassare le letture in attesa e precipitarmi a leggerlo... è stato come tornare a casa. Viola Ardone ha un modo sublime, tutto suo, di dar voce ai personaggi: ha una sensibilità tale che riesce a parlare con la loro voce, a condurci con mano sicura nel loro mondo, a farci vivere le loro storie, perché per quanto brutte, strazianti, ingiuste, abbiamo il dovere di conoscerle. Oliva Denaro ce la immaginiamo bene mentre corre a scattafiato per le vie del suo paesino nella Sicilia degli anni 60, con sulle spalle gli occhi di Amalia, sua madre, che la raggiungono dappertutto, con le sue regole inderogabili e scolpite nella pietra, le raccomandazioni che sanno di ammonimento e i proverbi che sembrano sentenze. Oliva ama suo padre e il suo silenzio, ma riesce a vedere se stessa solo con gli occhi di sua madre: sa di essere diversa da lei e dalle altre comari del paese, sa di avere molto di più in comune con Liliana, la sua compagna figlia di Calò il comunista, ma sa anche che in lei ci sono tutte le donne che ha incontrato e che incontrerà, le «maleforbici», le baronesse, le lottatrici e le perdute. Quando il suo essere schietta e il suo desiderare acerbo vengono colpevolmente presi per incoraggiamento a quel giovane abbiente e borioso che s'è incapricciato di lei, Oliva non sa che fare, come comportarsi... sa solo che non lo vuole. Ma a chi interessa la sua opinione? Non certo a lui, non a sua madre, non al paese... solo a suo padre interessa, a quell'uomo mite, paziente e silenzioso che ad un no sostituisce un «non lo preferisco». E sarà grazie a lui che Oliva imparerà quanto costa scegliere, quanta forza ci vuole per dire no, quanto coraggio serve per la libertà. Questo è un libro di una bellezza struggente: una storia viva, una scrittura essenziale e intima, una narrazione appassionata fanno di Oliva Denaro un romanzo memorabile, capace di descrivere la condizione femminile di ieri e di oggi in modo magistrale. E la Ardone si conferma una narratrice straordinaria, con una penna limpida e ricercata, ma insieme accorata e materna nei confronti dei suoi personaggi, delle storie che racconta con tanta cura e di noi lettori. Da leggere, sia che siate donne o uomini, ragazzi o adulti... perché troppo c'è ancora da fare, perché troppo poco è cambiato nella mente degli uomini e delle donne rispetto agli anni in cui è ambientato il romanzo... perché troppi no vengono ancora scambiati per sì.
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